VN20260222_081912

Important Announcement
Title, thumbnail ya video me agar abusing, adult ya sexually explicit content paya gaya to channel bina kisi warning ke permanent delete kar diya jayega. Yeh rule turant lagu hai. Ab tak 350+ channels delete kiye ja chuke hain. Kripya kisi bhi prakar ka adult ya abusive content upload na karein. Rule violate hone par channel bina bataye delete ho jayega.

— Team ApnaTube

Calção Crio

एक आदमी…
चारों तरफ समुंदर, ऊपर खुला आसमान, और दूर-दूर तक कोई इंसान नहीं।
पहले दिन उसे डर लगा।
दूसरे दिन उसे गुस्सा आया।
तीसरे दिन उसे समझ आया — अब लड़ाई हालात से नहीं, खुद से है।
भूख से ज्यादा उसे अपनों की याद सताती है।
तन्हाई से ज्यादा उसे अपने अधूरे सपने चुभते हैं।
वह हर सुबह उठता है, एक उम्मीद के साथ —
शायद आज कोई जहाज़ दिख जाए…
या शायद आज वह खुद को और मज़बूत बना पाए।
इस सुनसान टापू पर वह सिर्फ ज़िंदा रहने की कोशिश नहीं कर रहा…
वह सीख रहा है —
इंसान बाहर से नहीं, अंदर से टूटता है…
और वहीं से दोबारा बनता भी है।